2.第 2 章

　　叶培森在这家日本制药公司已经工作6年，他是那种靠得住的员工，没有成家，身世清白，适应频繁的出差和加班，熟悉公司的市场运营，又经验丰富，于是常常被派遣到新的区域开发市场。叶培森一度感到自己很喜欢在陌生的环境里生活，仿佛一觉醒来又是不一样的人生。只是这样的生活令他极少有机会结交固定的朋友，他渐渐也习惯如此，当自觉关闭一种需求时，那种需求好像从不曾存在过。他喜欢到新的地方，建办公室，跟医院药店接触，一点点蝉食他们，修建一条完整的供应链，看着业绩不断成长。在其他人看来几乎是超负荷的工作状态，可叶培森好像就是很享受这样过速的失控感。叶培森身上有着食肉动物的本能，工作上的挑战越大，越容易激发他战斗的欲望。

　　2015年8月，公司新财年大会，新的项目组和工作计划正式出台，叶培森接到通告，需要尽快结束在西安的工作前往武汉。这个中部城市一直隶属西北区管理，随着药品管理条例的开放和市场竞争的需求，公司决定在武汉建立制药工厂以供应整个华东区域的药店、医院和代理商，武汉临近的江西湖南安徽等地已经有成熟的销售指挥点，随着这次的变革，武汉将发展成为这些区域的总部。叶培森已经6年没有回过武汉，如果按照公司的发展计划，加上他自己的工作经历，在这一次人事变迁后，他晋升为整个大区域营运经理的可能性极大。这里是他的家乡，是他生活超过多年的地方，也许这也是个很好的机遇，他对自己和未来充满了信心。

　　从西安发了两次快递回家，等到最后一天，租的房子已经空空荡荡，没留下一点租客住过的痕迹。他像罪犯一样，消失得干净，小心翼翼。

　　叶培森印象深刻，到达西安那晚，他提着简单的行李走出火车站。西安站相邻一堵古城墙，天空中挂着边缘模糊的月亮，没有云，也没有星星。第二天酒店床上醒来，站在窗户边，看到一个灰蒙蒙的城市，建筑物的边缘轮廓也和月亮一样消失不见。一个黄沙裹住的城市，是西安给叶培森的第一印象。后来长住，喜欢上碑林博物馆，长时间地坐在里面，只是看猫弓着腰在阳光里打哈欠，或是工人拓印石碑。苏轼撰写《集归去来辞诗》，让人想到陶渊明的诗，“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”，每每念及这句话，他立刻惊醒。

　　西安武汉距离不远，天差地别，特别是在春天。武汉有梅雨季，天气燥起来，仍然潮湿，西安的春天却是烈的，要么雾霾，要么黄沙漫天，或是大晴，蓝得空无一物，一眼望尽中原。

　　叶培森父母家在武汉硚口一带，小区出门到汉水岸边很近。夏天暴雨的时候，江水泛滥，马路与堤岸的界限消失不见。沾着泥的水浑浊发黄，一直荡进楼道。98年，装满沙石的麻袋垒在楼道口，到处漂着污秽的垃圾，雨不停，父亲推着自行车带他出门，裤子卷到大腿根，还是打湿。他跨坐自行车后，在水里荡着两条光腿。那时候有车的人家不多，洪涝期间也极少有人开车上路。下水的井窖盖子上两个孔，水往里涌，路边一个一个小小的漩涡，直到下水通道也被充满，吸收不了更多从天而降的雨水。叶培森替父亲撑着伞，自己穿着雨衣，两人一路缓缓走到围棋学校，爬楼梯的时候好像上岸，父亲的腿被泡得发白，替叶培森脱下雨衣，叠好，找了一个教室外的空处垫着坐下，等他下课。教室里每个人都湿淋淋的，地板和座位上淌着水，墙壁也因为累日不停的降雨被浸湿，印着一滩滩深色的水迹。头顶的电扇开着，虽然下雨，天气倒一点不见凉快，蚊虫在飞，顺着积水漂过的杂草树叶贴在腿上，发痒，鞋子跟袜子湿着，一股泥土腥味，空气闷热，像在温室里，叶培森担心大家的头顶都要发芽了。

　　父母工作忙，叶培森由外公外婆抚养大，只在周末回家，这时父亲就接送他来往于各种兴趣班或者补习班。老人的干休所在花桥附近，也是江岸区重点学校聚集的地方。叶培森从小便在市里最好的学校读书，离外公外婆家近，即便后来母亲从单位提前内退，他也没有搬回去，仍然住在这边。

　　所以每每想起，武汉于他大约也只有汉口而已。初中开始，周末跟同学一起约着看电影，小时候是月宫电影院，木头座位，阿姨带他去，也许是《火烧圆明园》、《虎门销烟》之类，更多时候都是学校组织的放映场，放映结束的时候观众站起来，呼啦啦一片响，地上堆积各种果皮瓜子壳，外面宽阔的入口站着摊贩，彩色荧光纸扎的风车插在干果箱子边，通常是紫色绿色银色金色俗气的搭配，风吹起来，一直转啊转，散发着臭干子和炒板栗的香味。后来民众乐园开了环艺影城，父母带他去，看完已是晚上10点，从未在外待到这么晚，叶培森眼睛几乎都睁不开了。父亲刚买新车，没有舍得开空调，叶培森趴在窗子上，白色的桑塔纳，因为过分爱惜，皮座椅上套着凉席一样的垫子，像念珠又像璎珞结，风灌进来，风里满是万物生长的味道，舔舔嘴唇，是甜的，黄色的路灯照耀着一整个黄色的世界，他望着中山大道一片片暗下来的婚纱橱窗，模特面无表情，白色的婚纱中间偶然穿插着异色的裙子，还有舞狮用的狮子头，一整个橘红色，瞪着碗大的眼睛，在忽明忽暗的灯光下闪着，挂在巷子口，面貌狰狞，红色油漆泼着“戏服出租”，想到刚刚的电影场景，一整个魔幻镜头，歪着头便睡过去。

　　醒来的时候，房间漆黑。叶培森伸手摸到手机，3:05。行李仍然原样不动地堆在墙角，回家几天，还未拆封。硚口的老房子已卖，新家在常青路，四室两厅的大房，他的房间只是装了柜子床架，休假的时候有回来住过，但并未再额外添置任何家具。

　　叶培森自己买的期房在市中心，还未交房，因此除了每日的必需用品，其它行李便不再打开，准备等装修结束后就一起搬到那边。原先老房子搬过来的东西，父亲用几个大纸箱装着，也一直未拆。叶培森打开过一次，高中毕业照，扎得他眼睛疼，遂又赶紧封起来，一直放在阳台的储物隔间，不再触碰。

　　在这一刻，所有的过往都被封进数个大大小小的纸箱里。好像回忆的坟墓。被埋葬，不见天日。

　　新房刚购得，每天接到十几个装修公司电话，吵得头疼。叶培森也曾认真考虑过未来家里的模样，可这种想象随着靳莱辛的消失也一并蒸发。因为这个家的每一处存在都理所当然地与他自己和靳莱辛息息相关。房子的面积，卧室的大小，隔架的承重，沙发的方向……因为靳莱辛的身高、鞋码，衣柜的尺寸要看吧，她喜欢大声放着歌洗澡，音箱要买吧，他们共同拥有的书、CD、咖啡杯和其它收藏——恐怕单独要放一个房间吧，靳莱辛的众多难以打理的黑色衣服——熨斗要准备吧，叶培森成套的乐高——得有一个玻璃展示柜吧，转角的案几，墙上挂着的照片与画……那个已经接近成形的房子，带着永远的遗憾，跟阳台上的物件一起被封存。

　　他又想起西安的房子，空空荡荡，如他将来会住的每个房子一样。本来长期生活在外，旅行出差不断，这样的生活方式就已经使得他把对生活的物质需求降到最低，除了书本、衣服和一些日用品，几乎没有什么一定要买的东西。

　　所以认识的人往往惊讶，叶培森本人呈现出一种拥有极高生活品质的外表，但事实上，他的私人生活非常空洞，公寓可以一眼望到头，像瀑布，视线到达窗边，就要掉下去。

　　1月，人事调令正式生效，叶培森最后一次前往西安交接并很快回到武汉，中区办公室正式开始筹备武汉区域的市场活动。

　　2月底他在妈妈的安排下和舅妈的同事的女儿相亲。对象叫张昭清，市属某医院的护士，他们约定在花园道的咖啡馆见面。这是叶培森第三次相亲，去年的春节和国庆，他也分别在父母的安排下与两个女孩见面，但最后都不了了之，因为这次可能要长时间住在武汉，妈妈更是忙活起来，联合两个舅妈开始物色合适的对象。

　　和靳莱辛分手后，叶培森很久都没有发展新的恋情，仿佛这是一件他明明可以做到但始终无法成功的事。他长着一张清秀的脸，头发细密柔软，贴着头皮，后脑勺下方总是剔得干净而整齐，发际线浓密，特别是鬓角处，显得整张脸瘦又窄，眉骨突出，眉毛浓密，眉骨下的眼眶微微凹陷，眼睛细长，明明是单眼皮，下垂的眼角那里却收成了两层，认识的人常说不像南方人的长相，有时候过瘦，会有点像猴子，鼻梁直挺，在靠近眼角的地方有个小疙瘩一样的拱起，从小到大也没有摔过鼻梁，很奇怪，骨头就这样转了个小弯，让整张脸看上去有性格起来，他的下半张脸从过低的颧骨处开始往下收成椭圆，上半张脸的高冷刻薄继而都被冲淡，清晰轮廓的嘴唇，留着一点胡渣的时候特别好看，张嘴说话时明明牵动着肌肉，但上半张脸完全不受影响似的，继续保持着冷漠，真是一张矛盾的脸啊。可他一笑，肌肉扯到太阳穴，整个眼睛都眯了起来，下垂的眼角变得十分明显，像脖子被手拎起的猫，有种动物性，也可以说，看起来比较迟钝。　　

　　叶培森老好人外设，几乎不拒绝人，思虑周到，对自己要求高，对别人没有底线——大概是出于对人类的不自信吧。唯一就是，坚持的事如果遇到和对方意见相左，态度上不置可否，心里会闪过一丝冷笑，别人说再多也只当耳旁风。　　

　　随着年纪变大，人们试图了解彼此私生活的那种欲望变得尴尬。每每得知叶培森还是单身时，旁人的眼神总是带着讶异，好像看到一个人暴露出巨大的缺陷。而与此同时，很多人就变成了试图帮他介绍女朋友的热心人，当然，也不乏毛遂自荐的，甚至还有仅仅希望与他发生性关系的。面对这些人时，叶培森感觉自己就像面对着一台台喷发着高温蒸汽的设备，潮湿过热的空气扑面而来，快要灼伤皮肤。　　

　　在这漫长而外人不足道的“空窗期”里，叶培森其实并不缺少伴侣。带着功利心闯入他生活又消失的实习生，行业会议上遇到的约过几次的年长女性，还有因为工作定期见面的女医生，她们出现又消失，在彼此方便的时候才会发生一段礼貌的往来，直到最后因为各种各样的原因失去联系。在她们眼里，叶培森永远是礼貌、慷慨不过分计较的情人，也仅仅止步于此，他的身上，没有恋人的温度。

　　在这些人当中，枝和森子是唯一一个跟他保持频繁联络的对象。她是从东京公司派遣来的员工，在大连有办公室，负责日方对国内地区法务的接洽。每当有新项目启动时他们就会相遇。叶培森对她有好感，因为他们的名字中有个相同的字，在第一次见面相互介绍时，森子的眼睛，让他看到遮天蔽日的原始森林里投进的一束日光。

　　“你像一只狐獴，坐飞机的时候，我回头看洗手间是否有人，就看到了你的脑袋，超过了靠椅的高度，直直望着前面，然后又望向我。像沙漠里一只看到陌生人的狐獴。”

　　在成都的酒店里，他们第一次约会时，森子点燃烟，靠着床头这样说。

　　森子身上是茶香味道的香水，出了汗以后，本来淡淡的味道变得浓郁起来。

　　森子长得非常白净，有大而平的五官，眼白过多，瞳孔向上转时，像是黑色的气球飞离了地平线，眉毛杂乱而茂密，她自己修眉时会故意留下一些杂乱的眉毛，这样有点像男人，平衡了眼睛里那种女气的刻薄。她的脸上有几颗痣，在美容医院准备点掉时被审美感极佳的医生劝阻，留下来，反而让脸看上去更白。她脸上最好看的地方是有一个-轮廓非常清晰的人中，放在其他人的脸上，一定会让脸型显得过长，但这样一来森子的圆脸就无意识间被忽略了，一旦涂上红色唇膏，整个嘴唇就显得十分饱满并且微微翘着，像在索求什么。两人在工作场合交集极少，每次见面几乎都是在铺着厚厚地毯的酒店，叶培森想起她的时候就会想起地毯织物的味道。他们很少能碰到对方工作时的状态，而私底下，森子长了一张好像永远不会衰老的脸，面部肌肉饱满，没有一丝皱纹，皮肤薄的地方如眼睛周围，像柔嫩的麂皮，摸起来润手。

　　叶培森意识到自己偏爱少女气十足的女人，不仅仅是脸，是整个身体散发着少女的味道，像冬天下午窗台上的阳光那样——无用却馨香的味道。少女身上的味道令他着迷，又或者，他其实是个变态。

　　“我有点好奇，为什么你可以长久地和任何人保持情人关系，却不愿意恋爱？”

　　叶培森接过她手里的烟，默默抽了一口。

　　“没人问过这个问题，时间一久，我也自己就忘记原因了。”

　　不，他记得很清楚，他记得自己无法恋爱的原因，就像一个长久沉溺于烟草的人，忽然发现香烟对自己失去效力一样。

　　森子滑进他的怀里，把头靠在他胸口上，“像个小男孩，拒绝长大。我羡慕你，可以一直这么任性。如果我是男人就好了。”

　　“不用等如果，你现在就可以。”

　　“你大概无法感同身受，这个社会对女性的压力有多巨大。少女必须成长，出走的娜拉也要回家。前段时间休假回老家，看到寡居的母亲独自操持生活，时间过得这么快，竟像一点没察觉，母亲已经老去，我却还是一副没出息的样子……”

　　“你已经做得很好了……”叶培森摸摸她的头继而沉默，这段对话便终止。像有默契一样，涉及到公司事务或者各自的私事时，两人就会用这种方式暗示彼此需要停下。

　　叶培森从来没有见过森子素颜的样子，也没有这样的好奇心。他尊重这个每次出现时都把自己收拾得十分干净得体的女孩，而且总是仿佛因为自己哪里没有做好而感到抱歉。

　　森子的未婚夫在东京的电器销售行业做管理，等她的在国内派遣期结束回去后，他们就会结婚——她一直强调着这件事，要么是提醒叶培森，要么是自己缺乏信心。

　　可婚姻对于叶培森来说，是一件至今未准备好的事。他想起婚姻时，想到的是一次前往南极的蜜月旅行，先从中国飞到阿根廷，然后坐海上邮轮出发，换破冰船，两个人穿上厚厚的冲锋衣，戴着防风墨镜，像孩子般地在冰地上奔跑，或是躺下来，对着天空发呆，在船上，看到鲸浮到海面翻身，一起欢呼，夜晚的海水会像煤矿那样漆黑，生存条件恶劣，可他们会忘记自己是人类。

　　好像无法和森子一起去那种地方。

　　如果森子抱怨？

　　好像无法和任何人去那种地方。

　　叶培森想到生活的细枝末节。

　　他的软弱。

　　他的身体一旦遇到不适而引发的焦虑。

　　他想逃避一切人类的冲动。

　　终究无法和任何人坦然分享。

　　叶培森想象森子的婚礼，到时候她要穿着白无垢走过神社的石子路，被人搀扶着，木屐缓缓撞击石头的声音，如果正好有樱花飘落，那个画面，想必很美。

　　“你应该在春天结婚。”叶培森说。

　　“为什么要在春天。”

　　“下雨或者飘着樱花的晴天都很称你。”

　　“但对象不会是你。”

　　“我也希望将来能有一场这样的婚礼。”

　　“但并不是跟我。”

　　“你希望这样吗？”

　　“或许我不和裕田结婚，也会是和其他人，并没有什么区别，对吧？”

　　森子掐灭烟，站起来穿好内衣，背对着叶培森走到窗口前，她一把拉开遮光的深色窗帘。

　　刺眼的日光打在她身上，也照到叶培森的眼睛。森子美好的□□没有一丝多余赘肉，灿烂的阳光包裹着她，她却露出悲伤的神情，继而变得空洞又麻木，像一株开得过盛而随时要枯萎的白色百合。开得这么旺盛，从来都不是好的兆头。

　　“而你，却总像一个随时会消失的人，不愿意履行责任，大概就是为了方便脱身。”

　　“这样你也会觉得方便，不是吗？”

　　森子摇摇头，“像你这个年纪的男人，通常都急着往自己身上贴上各种标签，以实现他们在这个　

　　社会中的自我认知。他们的车、服装、社交网络上发布的信息，甚至业余爱好，都能成为某种标志，让别人可以认出他来。比如说大池科长，在我想起他的脸之前，我就先想到了他的夜跑和他对moto的爱，暂且不管那是不是真的适合他，至少人们记住他了。而你呢，你拒绝了所有能带来标签的东西，你一无所有。我觉得你好像是故意的，甩掉了所有能让人辨认出你的证据。我不明白，你是个努力的人，你的努力到底是为了什么？”

　　“我只是对物质没有那么沉迷，并且有自知之明。”

　　“太多的自知之明，这是不是你无法恋爱的原因？你应该无理一些……”

　　叶培森用手挡住双眼，他站起来，从后面抱住森子，亲吻了她耳垂后的那块肌肤，森子那独特的茶香味和烟草味瞬间充满他的大脑，他伸手有拉起窗帘，将森子推向窗户贴在窗帘布上。叶培森一边亲吻她细长的脖颈，一边从后面再次拥有了她。他将她的双手推过头顶，死死贴着玻璃，令她无法动弹。森子的喘息开始加重，叶培森注意到她的脸颊开始变红，浸出奶白色的汗，大约是粉底一类的东西吧。

　　叶培森不知道他们之间是否有爱情的成分，大概是没有的。沙漠里的狐獴，因为太久没有见到各自的同伴，所以就这样相扶着在过分空旷的沙漠里走了一程。

　　中区项目启动时，森子已经回到日本，如她所说的那样，叶培森收到婚礼的请帖。

　　当时正忙得不分白天黑夜的叶培森没能去日本参加婚礼，看到朋友圈内有相识的同事po出现场照片，森子那涂得惨白的脸上，带着纤弱的微笑，大红色的嘴唇，还是那么美，像白雪茫茫的大地上绽放的一株玫瑰，真奇怪，这两个东西并不在一个季节。

　　叶培森常常害怕自己在森子面前的坦白，没有底线的，他们十分依赖又鄙夷着对方。这种丑陋的情人关系如同□□本身，越接近羞耻的时候，越应该睁大眼睛看好，这样的刺激从不常见，不常见，却是本性。


　　(https://www.daowx.cc/bqge236685/1299627.html)


1秒记住笔趣岛：www.daowx.cc。手机版阅读网址：m.daowx.cc